La isla mínima. 2014

 

LA ISLA MINIMA

                                                    

Uno de los aciertos de La Isla Mínima es adentrarse en territorios olvidados y desconocidos para nuevas generaciones. Jóvenes que habitan en mundos alejados de la realidad social que conocieron sus mayores, un escenario que permanece acechando entre las sombras. Quienes olvidan su historia, están condenados a repetirla. Metáfora fílmica de aquella España garbancera (pero terrible), de una grisura insultante (pero amenazadora y asfixiante) deviene retrato de una comunidad opresiva y de raíz lynchianesca, en la que todos tienen algo que ocultar y miran para otro lado. Ambientada en una colectividad vertical, donde los poderes fácticos siguen funcionando a todo trapo, una democracia aún balbuceante, de la que cuelgan flecos del pasado en un entorno obsesivo. Tratada como un personaje más, la marisma irreal, fotografiada espléndidamente por Alex Catalán, (y en los créditos iniciales fotografías de Héctor Garrido), se convierte en una prisión de una poética enfermiza, que unida a los inhabitables interiores produce desasosiego y angustia. Un sesgo polémico ha rodeado esta película: Su semejanza con la notable serie True Detective. Pero la serie de HBO se estrenó posteriormente, y su puzle se basaba en secretos rituales arcanos y  sectas  ocultas. Las parrafadas de McConaughey bebían de fuentes nietzscheanas y el nihilismo más arrebatado, en un mundo con referencias a Lovecraft  y su Círculo (El Rey amarillo, Carcosa) y las opresivas vivencias religiosas en los humedales de Luisiana. 

En La Isla Mínima el bagaje es mucho más social. La trayectoria humana de los dos policías; en este thriller marismeño; les aboca a un decepcionante “todo sigue igual”, en el que se escapan de rositas personajes nefastos de antes y después de la democracia. Javier Gutiérrez compone un personaje capaz de devorar mariscos mientras se habla de torturas y mutilaciones (después sabremos por qué), mientras que al principal culpable tan solo lo vemos un instante, durante la constatación de su autoría delictiva (y posterior silencio del policía) cuando le da la mano. Comprobando que los datos que tenían, según la chica testigo, coinciden con éste. Desasosegador epílogo para esta nueva incursión en el thriller del director de Grupo 7, donde la visceralidad es sustituida por secuencias de lentitud contemplativa, la acción por silencios y miradas turbias, cercados por un paisaje inhóspito. Todos los fenómenos atmosféricos y la insalubre marisma, se convierten en conductores de la propia narración. Una investigación abocada al fracaso por la persistencia de estructuras del pasado. Esta es una historia de perdedores (y supervivientes) en contexto autóctono, pero que podría ser igualmente ecuménica. Aunque a nosotros nos haya tocado sufrir las consecuencias de la historia reciente, que revolotea como un cuervo sobre un guion pesimista (y realista). 

Apuntes sobre la emigración, el éxodo rural o el deseo de las chicas de huir a cualquier trabajo, sitúan en una realidad concreta de miseria, una España negra, dominada aún por caciques que ni siquiera hablan con los trabajadores y emplean un tercero para negociar con sus explotados jornaleros. Luz cenital, guion desarrollado a base de flecos que se van dejando sueltos, garrulos no sobreactuados (afortunadamente), los múltiples rostros y la ambigüedad del ser humano. Incluso el poli “bueno” es capaz de ejercer violencia sobre una mujer cuando desea una confesión rápida (el fin justifica los medios) y aquí nada es lo que parece. Los personajes habitan una España profunda donde aún conviven los símbolos de antiguo Régimen con la naciente democracia, donde aún coletean los torturadores de la policía política, donde aún sobreviven los poderes fácticos frente a la naciente libertad. El mayor acierto es pasar de puntillas sobre todo, dibujar una galería bizarra de personajes sin entrar a saco, mostrarnos hilos para llegar a la madeja, dejar cabos sueltos para la imaginación. El cine americano ha hecho mucho daño con sus sicópatas elaborados tipo Aníbal Lecter, que causan falsas expectativas y hacen añorar en todas las películas una subtrama impactante o un final sorprendente. La vida real son estas marismas pestilentes, esos gañanes con faca bandolera, esos sicópatas castizos, patéticos, que mueren de cuatro navajazos sin abrir la boca. Sin tiempo para explicar que en la infancia sufrieron malos tratos o alguna retahíla de reivindicación freudiana. 

Cine negro costumbrista (El Cebo) donde lo mejor son los silencios, la dosificación, lo que no se dice. Aquellas preguntas que siguen sin respuesta. Notable aportación al escaso catálogo nacional del policiaco con fundamento, que goza de escasas referencias (No Habrá paz para los malvados, La Caja 507) en nuestra piel de toro. Obra insólita en el maelstrón de las comedias urbanas, la chorrada conceptual y la pandereta seudoprogre. Máxime si se tiene en cuenta que la zona geográfica donde se desarrolla la trama, hasta la presente había sido víctima cinematográfica de localismos casposos, clichés caducos, costumbrismo rancio, folklore adulterado o un regionalismo mal entendido. Y es en la vertiente telúrica donde sobresale la hermosa fotografía cenital de Alex Catalán (arrozales sombríos, veredas inquietantes, paredes deshabitadas) arropada por la espectral banda sonora de Julio de la Rosa y absorbente dirección artística (Gigia Pellegrini) que transporta a esa comunidad perdida de los ochenta a base de detalles y objetos y vacíos. 

Quizás el epilogo resume el objetivo postrero de la trama. Cuando el policía dibujado por Javier Gutiérrez pregunta a su compañero. ¿Está todo bien? ¿O no? Por supuesto que esta todo bien. Todo el mundo impune y en libertad. Para encajar las piezas del puzle ya está el espectador. Y es que todo sigue igual, como comprende (y acepta) el joven policía. A caballo entre la crónica negra y el thriller costumbrista, esta obra ofrece lecturas en diversos niveles y argumentos cruzados. Para condenar al cinéfilo a navegar entre las marismas de la duda y la incertidumbre. De aquellas lluvias, vinieron estos lodos.